吴玉禄:农家院里的机器人之父（图）

　　1962年出生于北京通州马务村，小学文化，痴迷于机器人制作，发明了60多个各具特色与功能的机器人。其对机械结构的灵感和独到见解引起专家的注意和研究，创新意识和超强的技术能力广受好评，赢得多项荣誉，被誉为中国“最聪明的农民发明家”。路透社、美联社以及德国、英国、澳大利亚、意大利、巴西、韩国、日本、阿拉伯半岛电视台等世界上很多媒体记者都对他进行过专访。

　　兴趣爱好使我痴迷

　　记者：您接受过许多国内外记者的采访，关于为什么要做机器人，也零星谈到过。树有根水有源，我们想探究本源。一个农家孩子，怎么就对机器人着了迷？

　　吴玉禄：兴趣让我着迷。我家祖上都是地地道道的农民，到我这变了，我对种地不感兴趣。兄弟五个，我最小。我性格内向，不爱说话，老蔫儿。从2003年接受媒体采访，10年了，让你们记者给问出来、练出来了。现在还好些，还是不行。

　　我不爱说，但是爱琢磨事，对很多事物有强烈的好奇心，常问自己这是为什么？比如，我对锁就特着迷，它怎么就能锁上？为什么没钥匙就打不开？为什么一把钥匙只能开一把锁？非把它整明白了，这就是我的性格。我上学，书包里装了好多从各处找来的破锁，还有钳子、改锥。老师讲课，我就琢磨锁，拆开了把锁芯拿出来看，几把锁拆开，就知道原理了。破锁没钥匙，我给做，破锁就能使唤了。街坊邻居知道了，都找我来配钥匙，人家夸两句，心里特别美呀！小孩儿，“能根儿”嘛。我不满足，又琢磨万能钥匙，也搞成了，特有成就感。我把原理整明白，就心满意足了。万能钥匙，有人想跟我学，你给我多少钱，也不能教，回头你拿它干坏事去了，那可不成！甭想。

　　记者：真是能鼓捣，有天赋。

　　吴玉禄：我就爱琢磨、鼓捣能动的玩意儿，用猴皮筋当动力，做小吊车、小轮船，往水坑里一放，走半截没动力，回不来了……自己玩着美。下课了，同学都到操场上玩，我蹲在角落看，胡思乱想，能不能做个玩意儿模仿人的动作？

　　如果找根儿，最原始的机器人想法，就是从上小学时产生的。后来的情况你知道，被父亲拉着去种地，我用自行车改装播种机。在乡镇企业干机修、当电工，搞技术革新，把人工上料出料，改成自动的了，开大会戴红花，还奖励我200元。上世纪80年代，很重的奖励啊！这些激励，让我越来越痴迷了。

　　灵感创意加执著才会成功

　　记者：这些图纸和机器人，与您的文化程度差距太大了！您是怎么做到的？

　　吴玉禄：不光您，一些专家看我的机器人，也感到不可思议。一个没有多少文化的农民，是怎么整出来的？我的灵感、创意，是那些经过正规学院培养训练的人很难想象到的。我都是靠自己琢磨出来的。您是文化人，比我明白“琢磨”这个词，古人琢玉有多么苦？一件玉器，爹没琢成，儿子接着琢、继续磨……我的机器人，失败了多少次？只有天知道。尤其开始那些年，失败到我人都要神经了……

　　机器人最难的就是平衡。就说“吴老二”吧，原件卖给巴西了，这个是复制的，为了教学生用。你看，他走路左右摇晃，像是半身不遂，不晃，他没法走呀。人走路抬脚，全身的重心肯定挪到另一只脚上，否则，你抬不起脚来。当时经验也不足，技术难题怎么也解决不了。想了很多办法，感觉应该成，就是不成，重心过不去。后来实在没辙了，就在“吴老二”身后弄个跟钟摆似的东西，让那个“千斤坠”先过来，提前摆一下，重心就带过来了。所以，那个“吴老二”是有尾巴的。后来反复试验，不断改进，就把尾巴去掉了。“猴子”变成人啦！

　　记者：无师自通，能让人想象到其中有多么辛苦，应该还伴随着痛苦吧？

　　吴玉禄：是，非常痛苦。你想了好几套方案，一试验，全失败了。技术难题非常多。琢磨吧，夜里头就在我们家当院，跟神经病似的转悠，抬腿、迈步，由人的动作，琢磨机器人的动作，其实，就是仿生。你说他是机器人，他就是一个机器，差一点儿也不行！可就这一点儿，你且得试呢。尤其像我这种情况，就靠一个电动机，马达它只会转呀。不管多么高级的汽车，奥迪、宝马，发动机就是带动车轮转，它的原理并不复杂，比我这机器人简单多了。怎么样通过电动机的旋转带动机械结构，实现模仿人行走的动作，你说，这个有多难？他的动作是联动的，技术上非常复杂，有时候我往那一坐，十五六个小时一动不动，不吃不喝不撒尿，神经了……

　　记者：看到每一个机器人都有小模型，让我想起中国古代搞建筑的“样式雷”，这个智慧是从那儿借鉴来的吧？

　　吴玉禄：说实话，我不知道“样式雷”。这法子是被逼出来的。我不会种地，也懒得弄，地里跟“北大荒”似的，人家一亩地收800斤，我连500斤也收不了。家里没钱，还要做，怎么办？就跑废品站吧。别人卖的东西是废品、是破烂，到我手里，就是宝贝。可以说，我的机器人是从废品站走出来的。先做小模型，省工、省料啊！主要就是铁片子、铁丝，值钱的就是个电机，可电机浪费不了。麻雀虽小五脏俱全。东西不在大小，在原理。把原理弄通了，就可以放大了。就这样省，还得经常让媳妇给我借钱去。她说家里买油、买盐都没钱了。我说那我不管，借去……不理解、不支持的人多啦，爹妈不支持，但管不了我，媳妇也管不了我。我四哥坚决反对，没用。我这人就这脾气，我认准的事，你爱谁谁，你说服不了我，谁反对也没用。

　　制作过程的三次历险

　　记者：您是个性格鲜明的人，一根筋，百折不挠，就像杨子荣打虎上山，千难万险也要冲向前……

　　吴玉禄：哈哈，千难肯定是大大超过了，说万难也不多。但万险绝对没有，也就三次吧。第一次，我误把雷管当电池，你看我这手炸的，无名指的神经恢复不了，没知觉，冬天冰凉。我不认识英文，上面写着“TNT”，它太像我以往买的电池了，我一充电，就炸了！左手的肉炸开了，血流得哗哗的止不住，雷管的铜皮子炸飞，扎进我胸脯的肉里，到医院给揪出来好多。好几天，耳朵什么也听不见。万幸是雷管小，要是大，手瞬间就没了。

　　第二次是做“吴老五”的时候，想让他干点儿事，转向是个难题，一边想着一边做，正要电焊，拿着螺丝刀接线，走神了，把两根线弄短路了，380V的电，砰，一个大火球！当时眼睛就看不见了，干脆说吧，脸上头上所有的毛，全没了，没有人模样了。我媳妇没在家，街坊把我送到县医院。正是4月，我穿着毛衣，衣服跟肉皮都沾上了，大夫用剪子剪开，你看我脖子这疤，一片。我手上这黑印，手烧的跟猪爪似的。我住在8个人的病房里，媳妇赶来看我，找了一圈儿，没找着。我叫她，她眼泪马上就下来了……烧成那样，我在医院躺不住，还想着机器人呢。住了4天非要出院，大夫不同意，说你得签字，出现一切后果我们不负责。那我也走！是，也有少花钱的原因。

　　第三次，一把火把家烧光了。1999年6月19日，这个日子，一辈子也忘不了。晚上12点多，房子烧了。为什么着火？那会儿，一到晚上用电高峰，电压特低，我自己做了个调压器，手动的。嘎嘎一调，电压上去了。正是麦收，一个邻村村民收割机坏地里了，抢收着急呀，拽我去修。我正在家弄机器人呢，走得急，忘了关调压器。夜里用电高峰一过，电压不低了，调压器还往上调，220V成380V了，承受不住，就烧了。夜里12点多，大喇叭里喊，社员们到吴玉禄家救火！我在邻村地里还在修着呢，回头一看，火光一片。赶紧往家跑……

　　烧的那个惨劲儿，除了身上穿的，连根针也没拿出来。我媳妇就哭哇……不让你弄，你非弄，家没了，你跟机器人过吧！咱们离婚得了……她领着孩子，回娘家了。

　　记者：大人孩子平安，就是万幸呀。

　　吴玉禄：真是万幸！想起来就后怕，幸亏当时让媳妇给我帮忙，把俩孩子也带上了，他们刚上小学。要是……唉，不敢想，太可怕了！

　　我心里特别内疚，虽是三十多年的老土坯房，但那是家啊！别说一个女人，我一个老爷们儿心里也受不了啊！我得挽救这个家呀，就到我媳妇娘家去了，说打今儿起，我不弄机器人了！劝吧……

　　说真心话，其实我根本就舍不下，机器人成了我的命，怎么能舍得了呢？一个大老爷们儿，说话得算数呀！放下机器人的日子，特别是全村乡亲们捐款帮助我家盖起房子之后，生活恢复了平静，我闲得难受，心里痒痒，像丢了魂一样无精打采，一天也不说一句话，吃不下饭，人也瘦了。夫妻毕竟是有感情的，她看我这样，又心疼，怕把我憋闷坏了，就说你实在舍不了，爱干就干吧……她的理解和宽容让我特别感动，说实话，没有我媳妇的支持，我没有今天。我说我给你做个机器人保姆，替你干活。那个机器人后来做成了，现在在巴西呢。

　　我享受过程的快乐

　　记者：有人说您是“天才”、“怪才”，也有人说您是非凡的农村“大能人儿”，您自己感觉呢？

　　吴玉禄：怎么说呢，天才我不敢承认，但我在解决机械难题上有第六感觉。举个最简单的例子，一个螺丝使用多年锈死了或螺丝帽拧圆了，别人怎么也弄不开了，我一看这东西就有灵感，就能立刻把它弄开。办法？就还用你那把扳子，不换工具。很多东西都有窍门儿，什么叫灵感？按俗话说就是窍门儿！我没学过机械维修和电气焊，但我能跟八级焊工PK，看谁焊的活儿地道。我指定比他强，我这人的性格就这样，干就干好了。

　　我不敢说我有天赋，但搞机器人绝对得有天赋。我给大学生讲课时说，世界上没有天才，我认为天才就是百分之一的灵感，加上百分之九十九的努力。你要付出非常多，才能有收获。那百分之一的灵感，就是天赋。天赋是不能否定的。不管多难的机器人，琢磨来琢磨去，我总能琢磨出窍门儿来。没有这个百分之一，你再勤奋也不行。累死你，也不行。

　　我现在做东西，失败的概率非常低了。通过这么多年的摸索，经验非常丰富了，加上感觉、悟性，怎么想的，基本都能做成。这个会打滚翻跟头“打不倒”的机器人好汉，琢磨他的原理，我才用了俩小时。去北京买材料，在公交车、地铁上，人不能干活了，脑子可不能闲着呀，灵感来了……

　　记者：出名之后，您谢绝了一些单位的聘用，令很多人感到惋惜，要知道那些岗位是多少人梦寐以求的，为什么呢？

　　吴玉禄：中科院某研究所买我的机器人，研究我的技术，还想聘我去那工作。河南理工大学，书记、校长、教授来了8个人，高薪聘我去搞机器人。空军某研究机构提出的待遇非常高，穿军装，孩子、家属、房子等问题一并解决。如果同意，现在就走，是配合科研人员搞研发。为什么都婉言谢绝了？有朋友埋怨我，你傻呀？我说我就这么傻。2003年之前，我搞了二十多年机器人，就是自娱自乐，没想出名发财。我一个农民，自由惯了，我怕受不了那种管束。人“归公家”了，你得按要求搞东西呀，我觉得那就变味儿了。东西搞出来，就是某某单位的，不是我吴玉禄的了。那就失去我的意义了。我就是一个农民，愿意随心所欲地、自由自在地搞我的东西，让机器人诞生在农家小院。我享受这个过程的快乐。这就是我一个淳朴农民的想法。我图的是什么？说心里话，把我的想法能变成现实，成功的那一刻，我觉得我是全世界最快乐的人！有多少人，有想法，但实现不了。我有想法，还有办法，最后做出来，这种幸福，别人是体会不到的。

　　记者：您现在有没有苦恼或烦恼？

　　吴玉禄：烦恼也有，我的目标还没有实现。我给很多学校讲座，老师和家长建议我把机器人做成散件，让学生练习组装。我的苦恼是缺钱，如果有钱，就能办个机器人工厂批量生产，让学生在组装中动手动脑，引起孩子对机器人的兴趣，没准改变他的人生道路呢。我鼓励孩子们认真学习，提高动手能力。我上学少，是因为生在特殊的年代，所以做机器人就走了很多弯路。我鼓励我小儿子读大学上计算机专业，就是为了更好地做机器人，会写字画画，会给病人定时翻身的机器人，就是我和儿子合作搞成的。

　　作者：肖秋生